──日本一の介護を目指す俺の、本当の理由。**

 

俺の親父は、本当にどうしようもない人だった。

 

酒に溺れ、

家族を振り回し、

飲酒運転で事故を起こし、

泥酔して警察に呼び出されることもあった。

 

子どもの頃の僕は、

ずっと心の中で思っていた。

 

「どうしてうちの親父は、こんな人なんだろう。」

 

恥ずかしくて、

悔しくて、

情けなくて、

嫌いだった。

 

けれど──

それでも忘れられない“たった一つの記憶”がある。

 

　

 

 

 

 

■ 高熱の夜、親父が布団を10枚かけてきた。

 

 

ある冬の日。

俺が高熱でうなされていた夜。

 

身体が震えるほど寒くて、

布団の中で必死に耐えていた時、

静かに部屋のドアが開いた。

 

入ってきたのは、普段は絶対に来ない親父だった。

 

何も言わずに、

押し入れから布団を引っぱり出し、

俺の体にかけはじめた。

 

一枚、

また一枚、

さらに一枚……。

 

気づけば、 10枚近くの布団に埋もれていた。

 

重くて、暑くて、

「もう無理だよ」と言いたくなるほどだったのに、

親父はそれでも、まだ布団を探しに行こうとした。

 

その姿を思い出すたびに、

胸がじんわりと熱くなる。

 

当時は何も分かっていなかったけれど、

今ならはっきり分かる。

 

あれは、

親父にとっての 最大限の優しさ だった。

 

言葉で愛情を伝えることも、

抱きしめることも、

気の利いたことを言うことも、

きっとできない人だった。

 

でも。

あの瞬間だけは

俺を守りたい一心で動いていたのだと思う。

 

不器用すぎるほど不器用な愛情。

けれどその夜の温もりだけは、

大人になった今も忘れられない。

 

　

 

 

 

 

■ 「嫌い」と「愛情」がずっと混ざり続けている。

 

 

親父の行動には、許せないことも多かった。

恥ずかしくて、悲しくて、怒ったこともある。

 

それでも。

 

布団10枚の夜を思い出すと、

胸が締めつけられる。

 

嫌いだったはずなのに、

なぜか苦しくなる。

 

「もっと優しくすればよかった」

「もっと話しておけばよかった」

「いつか謝りたいと思っていた」

 

そんな感情が、ずっと心の底に残っている。

 

人は、大切な人ほど、

“きれいに憎み切る”ことなんてできない。

 

親という存在は、

良かった部分と悪かった部分が

いつまでも心の中で混ざり続ける。

 

　

 

 

 

 

■ 親父が亡くなった日、俺の心に残った言葉。

 

 

親父が亡くなったとき、

言葉にならない感情が押し寄せてきた。

 

「もっと素直になれたらよかった」

「なんであんな言い方をしてしまったんだろう」

「きっと親父も苦しかったんだろうな」

 

そう思った瞬間、

自分が何かを失ったような気がした。

 

親父は不器用だった。

でも、俺も不器用だった。

 

だからこそ、

もっとちゃんと向き合いたかったという想いが残った。

 

そしてその想いは、

今も心のどこかで続いている。

 

　

 

 

 

 

■ 俺が“カリスマになる”と言う理由は、実はここにある。

 

 

介護で生きていく。

日本一を目指す。

金を稼ぎ、事業を広げる。

カリスマと呼ばれる存在になる。

 

そう決めたのは、

派手な理由でも、綺麗ごとでもない。

 

根底にはいつも、

あの夜の親父がいる。

 

布団10枚の重さ。

息が苦しくなるほどの温もり。

守られていると初めて感じたあの瞬間。

 

あの夜が、

俺の人生の原点になっている。

 

だから俺は、

誰かに“布団10枚”を渡せる人になりたい。

 

高齢者にも、

家族にも、

職員にも、

地域にも。

 

あの夜に俺が受け取った温かさを、

もっと洗練された形で、

介護という仕事で返していく。

 

それが、

俺が“カリスマになる”と宣言する理由だ。

 

　

 

 

 

 

■ 親父へ。

 

 

もし生きていたら、

この文章を読んで

あなたはきっと苦笑いして言うだろう。

 

「なんだよそれ。大げさだな。」

 

でも、

俺は本気だ。

 

あなたに見せたい世界がある。

あなたが果たせなかった未来を、

俺が先に行って見せたい。

 

俺はここからカリスマになる。

介護で日本一を獲る。

そしてあの夜の布団10枚の温もりを、

俺の手で広げていく。

 

あれが、俺の人生を作った。

あの夜が、俺を

 

救った。

 

心から言わせてください。

 

ありがとう。

本当に、ありがとう。